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Pamięć, intymność, ocalenie. 
Wokół Matka odchodzi Tadeusza Różewicza 
 
Poszukiwania – zmierzające do odnalezienia formuły umożliwiającej 
ocalenie tego, co najważniejsze – wynikają bezpośrednio z indywidualnego, zwy-
kle zintensyfikowanego odczuwania czasu. I choć jest on jednym z niepodważal-
nych aspektów ludzkiego istnienia, wszelka myśl próbująca na przestrzeni wie-
ków zgłębić jego istotę, napotyka na szereg tajemnic. Czas mimo wielu badań po-
zostaje nadal zjawiskiem oczywistym, które jednak nie podlega żadnym jedno-
znacznym definicjom. Najczęściej uwypuklane są liczne temporalne odmiany, 
a także ich związek z doświadczeniem człowieka, subiektywizmem jego percepcji 
i tym, jakie znaczenie przypisuje czasowi w swojej egzystencji, jakimi znakami 
wartości go obdarza1. Święty Augustyn analizując doznawanie czasu, zauważył: 
 
Czymże jest czas? Jeśli nikt mnie o to nie pyta, wiem. Jeśli pytającemu 
usiłuję wytłumaczyć, nie wiem. Z przekonaniem jednak mówię, że wiem, iż gdy-
by nic nie przemijało, nie byłoby czasu przeszłego. Gdyby niczego nie było , nie 
byłoby teraźniejszości [...]. Jeśli więc teraźniejszość jest czasem tylko dlatego, że 
odchodzi w przeszłość, to jakże i o niej możemy mówić, że jest, skoro jest tylko 
dzięki temu, że jej nie będzie? Nie możemy więc właściwie mówić, że czas jest, 
jeśli nie dodajemy, iż zmierza on do tego, że go nie będzie.2 
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 Problem czasu był przedmiotem badań reprezentujących różnorodne dziedziny nauki. 
Zob. m.in. Czas w kulturze, wybór i wstęp A. Zajączkowski, Wrocław 1975; M. Hei-
degger, Bycie i czas, tłum., przedmowa i przypisy B. Baran, Warszawa 1994; E. Cassi-
rer, Ludzki świat czasu i przestrzeni, w: tenże, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kul-
tury, tłum. A. Staniewska, wstęp B. Suchodolski, Warszawa 1998; R. Ingarden, Ksią-
żeczka o człowieku, Kraków 1998; A. Pawełczyńska, Czas człowieka, Wrocław 1986; 
M. Heller, Wieczność. Czas. Kosmos, Kraków 1995; D. Opacka-Walasek, Chwile i eony. 
Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku, Katowice 2005. 
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Dostrzeżenie chwili, jej ruchu, ciągłego przesuwania się, nadchodzenia, 
trwania i zanikania wskazuje na czasową świadomość, umiejętność wyodręb-
nienia stałej, kolistej przemiany obecnego w nieobecne. Nieustanne przecho-
dzenie splata w nierozerwalną, wzajemnie warunkującą się całość trwanie 
i upływ3. Określają one charakter i sposób zaistnienia każdego zjawiska, zdarze-
nia, rzeczy. Kiedy pewność, że każdy dzień, który jest, najpierw nadchodzi, po-
tem przemija, zyskuje wartość niepodważalnego aksjomatu, wówczas problem 
przemijania otrzymuje rangę najwyższą. Człowiek sam będąc czasem, może 
obserwować tylko jego upływ, mierzony choćby zmianą pór roku, przesypują-
cymi się ziarnami piasku, przesuwającymi się wskazówkami zegara. Umiejęt-
ność obserwacji zmian wynika z elementarnej potrzeby oswojenia żywiołu 
całkowicie niezależnego od woli, wyobraźni i nauki. Podmiot zgadzając się lub 
nie, będąc świadomym, iż nie zdoła doświadczać czasu w sposób obiektywny, 
musi poddać się jego sile. Żyje w nim zanurzony jak w Heraklitejskiej rzece, 
wiedząc, że poza nim nic nie istnieje. W codziennym doznawaniu mniej ważny 
okazuje się czas historyczny, zbiorowy, społeczny czy absolutny4, a na plan 
pierwszy wysuwa się czas indywidualny. Wyznaczają go dwa elementarne mo-
menty: narodzin i śmierci, pomiędzy nimi rozpościera się zmysłowo postrzega-
na egzystencja, jej odczuwanie naznaczone zostaje nieustannym wrażeniem 
umykania. Teraźniejszość w subiektywnym doświadczeniu to nieuchwytny pył, 
którego ulotność, kruchość intensywniej dostrzegana jest w przypadkach gra-
nicznych. Dokonany czas teraźniejszy uzmysławia fakt, iż to, co było obecne, 
odeszło, należy się z tym pożegnać, każda taka chwila naznaczona jest bólem 
rozstania, napięciem towarzyszącym konieczności oddalenia. Ludzie, przed-
mioty pojawiają się i znikają nie czekając na przyzwolenie. Poczucie upływu 
czasu i świadomość nieuchronnego kresu budzi grozę, obnaża bezradność i nie-
moc. Jego działanie odczuwane jest szczególnie dotkliwie wobec nieuchronności 
losu, wobec choroby i śmierci bliskich5. W tych wypadkach wszelka myśl zdo-
minowana zostaje przede wszystkim przekonaniem o niesprawiedliwej koniecz-
ności, której jednak trzeba się poddać. Poczucie utraty nasila się6, gdy odchodzą-
ca osoba znacząco współtworzyła przestrzeń życiową, silnie oddziaływała na roz-
wój, a potem cierpiała i powoli, lecz nieuchronnie odchodziła w „smugę cienia”. 
W tej sytuacji częstokroć pojawia się chęć ocalenia czasu już przeżytego, nieist-
niejącego, bo przynależącego do przeszłości, a naznaczonego bliską obecnością. 
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 H. Buczyńska – Garewicz, Zagadka czasu, w: tejże, Metafizyczne rozważania o czasie, 
Kraków 2003, s.21 i n. 
4
 A. Pawełczyńska zauważa, iż różnorodność czasów ściśle wiąże się ze sposobem my-
ślenia człowieka o nim, sposobu, w jaki przeżywa i postrzega świat. Każdy czas posiada 
swoją specyfikę uzależnioną również od epoki, kultury, zainteresowań i dziedzin nauki, 
które podlegają oglądowi. Zob. A. Pawełczyńska, Różnorodność czasów, w: tejże, op. 
cit., s. 17-22. 
5
 B. Welte, Czas i tajemnica, tłum. K. Święcicka, Warszawa 2000, s. 26 i n. 
6
 O utracie, jej wpływie na jednostkowe doświadczenie egzystencji pisze m.in. Barbara 
Skarga. Zob. tejże, Ślad i obecność, Warszawa 2004, s. 73-105. 




Z podobnej potrzeby wyrasta tom Tadeusza Różewicza opublikowany 
w 1999 roku, a zatytułowany Matka odchodzi. To drugi, po książce Nasz starszy 
Brat (wydanej w 1992 roku), poświęconej pamięci brata – Janusza, tego typu 
zbiór w twórczości poety. Główną refleksją, wokół której narasta i zorganizo-
wany zostaje tekst, jest wyrażenie i przezwyciężenie odczucia trwogi bezbron-
ności, bezsilnego buntu towarzyszącego opłakiwaniu utraty ukochanej osoby 
oraz pragnienie zachowania jej w pamięci. Autor przez wiele lat zmagał się z cię-
żarem wspomnień, przez długi czas nie mógł dotknąć ich piórem7. Milczał, bo 
trudno odnaleźć formułę potrafiącą zwerbalizować to, co niewyrażalne, umożli-
wiającą dotknięcie tego, co niedotykalne. Nadał książce poetycki wymiar, 
skonstruował przestrzeń wspomnienia, nie będącą jednak przestrzenią oddalenia, 
ale bliskości i miłości8. Zarysował czuły obraz przeszłości przesycony gęstością 
i powagą myśli, przeniknięty intymną refleksją o nieobecnej obecności9.  
Struktura tekstu nie charakteryzuje się ciągłością, jednolitością. Przypo-
mina raczej formą staropolskie silva rerum spisywane na użytek autora oraz ro-
dzinnego i sąsiedzkiego kręgu. Rękopisy te, odznaczające się wysokim stop-
niem zróżnicowania, niedokończeniem i pewnego rodzaju niedopracowaniem 
w sferze rodzaju, konwencji i formy, budowały obraz dnia codziennego skryp-
tora, jego najbliższych i znajomych10. Podobnie kompozycja zbioru współczes-
nego twórcy ujawnia różnorodność elementów składowych. Mieszczą się tu 
fragmenty dziennika Stefanii Różewiczowej, wspomnienia braci pisarza – 
Janusza i Stanisława oraz teksty poety. Wśród tych ostatnich dominują wiersze 
poświęcone matce, niektóre opublikowane już we wcześniejszych tomach, 
proza poetycka i Dziennik gliwicki. Kształtu dopełniają fotografie oraz repro-
dukcje strony kalendarza z zaznaczoną datą śmierci matki, a także fragment jej 
listu do syna z 1943 roku. Z wielu elementów, prezentujących rozmaite formy 
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 Zob. Nasz starszy Brat, oprac. T. Różewicz, Wrocław 1992, s. 155. 
8
 Zwykle sytuacje wyjątkowe, przełomowe zarówno w życiu osobistym, jak i zbioro-
wym znajdują się u podstaw wzmożonej pracy pamięci. Pamięć prywatna, osobista, 
a szczególnie ta bezpośrednio związana z domem rodzinnym, członkami rodziny, staje 
się istotna. Umożliwia bowiem stymulowanie i kształtowanie obecnych zachowań, 
organizowanie teraźniejszych myśli i emocji, których celem może być np. złagodzenie 
uczucia utraty. Maurice Halbwachs, zauważając trudności ewokowane skomplikowaną 
i wielowymiarową pracą pamięci, podkreśla rangę pragnienia upamiętniania przeszło-
ści, bo pozwala ona czcić i „utrzymywać choćby fikcyjny [...] kontakt z tymi, którzy 
umarli”. Zob. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. i wstęp M. Król, Warsza-
wa 2008, s .246. 
9
 W. Stróżewski, O doświadczeniu śmierci, w: Śmierć-przestrzeń-czas-tożsamość w Eu-
ropie Środkowej około 1900, red. K. Grodziska, J. Purchla, Kraków 2002, s.19 i n. 
10
 O specyfice tekstów sylwicznych zob. m. in.: Słownik literatury staropolskiej, red. 
T. Michałowska przy udziale B. Otwinowskiej, E. Sarnowskiej-Temeriusz, Wrocław-
Warszawa 1990, s.772-774; R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, 
Wrocław – Warszawa 1984 (tu także o hybrydycznych formach w twórczości T. Ró-





przedstawienia, powstaje mozaika utrwalająca portret na pierwszym planie – 
matki, na drugim – rodziny Różewiczów. Prywatny kadr przeszłości jedno-
znacznie oddziela rzeczy ważne od mniej istotnych. Portret przypominania ry-
sują zapamiętane, a ulotne odpryski dnia codziennego, współtworzy go kruchy 
wymiar czasoprzestrzenny przynależący już do przeszłości. Wskrzeszenie 
wyodrębnionych chwil wymaga od twórcy powrotu w głąb siebie, poszukiwa-
nia wewnętrznej ciszy po aktach bólu, rozpaczy, poczucia bezgranicznej 
pustki
11. Koncentracja, temporalne oddalenie i trudno wytłumaczalna, a nieus-
tannie trwająca bliskość osoby, która odeszła ponad czterdzieści lat temu, 
umożliwiają skomponowanie tomu składającego się z subtelnie nanizanych 
obrazów wydobytych z obszaru pamięci, nie pozbawiwszy ich przy tym ani 
konkretności, ani prawdy. Wprowadzone zostają one prawie niezauważalnym 
ruchem w sferę wartości ponadczasowych, głęboko ludzkich, a we współczes-
nym świecie często podlegających degradacji. Prawdę refleksji podkreśla nie-
doskonałość uczucia, lęk i smutek, powaga stylu, dramatycznie skrystalizowana 
świadomość, że niczego nie można już powtórzyć, zmienić, dopowiedzieć. 
Charakter tomu Matka odchodzi określa już projekt okładki12. Na wy-
raźnie zaznaczonym czarnym, matowym tle znajduje się zdjęcie Stefanii Róże-
wiczowej z 1917 roku. Ujęte w owalne obramowanie, zajmuje centralne miej-
sce i nasuwa nieodparte skojarzenie z nagrobnym medalionem. Każda fotogra-
fia implikuje funkcjonowanie dwóch wymiarów. Pierwszy z nich związany jest 
ściśle z aktem jej powstawania. Zapisuje określoną chwilę, która w momencie 
błyśnięcia flesza przechodzi już do przeszłości. Wydzielając z jej materii kon-
kretne miejsce, zdarzenie, postać, potwierdza ich autentyczność, jawnie sygna-
lizuje to, co było „Dotykalne [...] Napotkane, Rzeczywiste”13. Płaskie płaszczy-
zny kolorowych lub czarno-białych zdjęć ocalające konkret, pozwalające mu 
trwać na przekór upływowi czasu ewokują również sytuację odbiorcy. Zatrzy-
mane obrazy domagają się uważnego patrzenia, zastanowienia, niekiedy zjed-
noczenia z postrzeganym obiektem. Każdy akt przypominania nasycony zostaje 
wewnętrznym wyobrażeniem, jednostkowym przeżyciem. W sytuacji, gdy oglą-
dający odnajduje na fotografiach znane miejsca lub postacie, napięcie wzrasta, 
a dystans uczuciowy maleje. Ponadto wśród galerii rozmaitego rodzaju zdjęć 
osobną rangę posiada portret. Jego szczególność polega na tym, iż nie cechuje 
go przypadkowość, niczego nie wyjaśnia, lecz potwierdza. Wprowadza w pry-
watny świat osoby przedstawionej, uwyraźnia jej właściwości psychiczne, za-
trzymuje czas i w niezmienionym kształcie pozwala mu nieustannie uobecniać 
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 Dokładniej o uczuciach towarzyszących śmierci bliskiej osoby pisze: A. Ostrowska, 
Żałoba – psychiczna reakcja na śmierć, w: tejże, Śmierć w doświadczeniu jednostki 
i społeczeństwa, Warszawa 1997, s.211-221.  
12
 Opisowi podlega okładka zbioru opublikowanego przez Wydawnictwo Dolnośląskie 
we Wrocławiu w 2000 roku. 
13
 R. Barthes,
 Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996, s.10. 




przedstawienie z przeszłości14. Portret to intymny ślad istnienia osoby, jeśli 
dodatkowo poświadcza egzystencję bliskich, wówczas aktowi przyglądania się 
towarzyszy konkretyzowanie szeregu subtelnych relacji pomiędzy oglądanym 
a oglądającym. Szarozielony odcień wizerunku matki Tadeusza Różewicza, jej 
strój wskazują na odległy w czasie moment powstania, pozwalają przenieść 
myśl autora w przestrzeń minionego. Bliski związek matki i syna oraz urucho-
mienie pamięci autobiograficznej, prywatnej15 znacząco ustalają regułę kon-
strukcyjną gestu ocalenia, implikują i potwierdzają jego intymność. 
Wnikliwe przyglądanie się fotografii pozwala wyróżnić zwykle jeden 
element organizujący całość. Poszukiwanie prawdy portretu16 związane jest 
z dokładnym wpatrywaniem się w uchwyconą w obiektywie twarz. Portret 
matki Różewicza cechuje spokój i odwaga. Młoda kobieta śmiało patrzy 
w obiektyw, jej twarz bez uśmiechu, pełna jest zadumy, ale nie smutku. Uwagę 
przykuwają oczy. Duże, ciemne i pełne życzliwego zainteresowania. Po latach 
nie stracą nic ze swej wyrazistości, można się o tym przekonać patrząc na 
pierwszą fotografię umieszczoną wewnątrz książki. Tu również zastanowienie 
budzi szczegół – oczy. Są ciemne, pełne blasku i, co niezwykle istotne, łagodne. 
Oba portrety nie odbudowują tego, czego już dawno nie ma, zapisują jego istotę. 
Stanowią świadectwo minionego trwania, realny jego ślad, nie pozwalają 
zapomnieć. Niezgodę na oddalenie w niepamięć poświadcza także podpis pod 
drugim zdjęciem: „Oczy matki spoczywają na mnie”. Sformułowanie to pojawia 
się w książce wielokrotnie: 
 
Teraz, kiedy piszę te słowa, oczy matki spoczywają na mnie [...] 
Oczy matki wszystko widzące patrzą przez całe życie i patrzą po śmierci 
z „tamtego świata” [...] patrzą na niego z miłością [...] 
Teraz kiedy piszę te słowa spokojne oczy Matki spoczywają na mnie [...] 
oczy naszych matek przenikające serca i myśli są naszym sumieniem 
sądzą nas i kochają 
pełne miłości i strachu 
oczy matki  
matka patrzy na syna kiedy on stawia pierwsze kroki i potem kiedy szuka 
drogi, patrzą kiedy syn odchodzi, ogarniają spojrzeniem całe życie i śmierć syna 




Powyższe fragmenty eksponują oczy matki, które z uwagą przyglądają 
się, śledzą każdy krok syna. Przedstawienie wyraźnie wskazuje na świadome 
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 Zdjęcia „zamrażają czas”, umożliwiają spokojne przyjrzenie się chwilom już minio-
nym m. in. dzięki temu, że utrwalają ściśle określony fragment rzeczywistości, potwier-
dzają go. Zob. S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Warszawa 1986, s.107. 
15
 O różnych typach pamięci pisze D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cam-
bridge University Press 2011, s.201-204. 
16
 R. Barthes,  op. cit., s.115-121. 
17
 Utwory z tomu Matka odchodzi cytowane według wydania: T. Różewicz, Matka od-





istnienie także drugiej strony aktu patrzenia. Podmiot przypatrujący się fotogra-
fii nie pozwala, by spojrzenie matki ominęło go. A ponadto to nie tylko matka 
patrzy na syna, lecz także syn patrzy na matkę. Jej zastygły wyraz twarzy, spoj-
rzenie i zamknięte w nim odczucia zdają się wpływać na sferę jego wartości 
i światoodczucie. Dla niego ważne jest utrwalenie chwili, zatrzymanie czasu, 
a akt oglądania fotografii stanowi inspirację tworzenia miraży przeszłości, za-
głębiania się w meandry własnej pamięci, wskrzeszania tego, co bezcenne. 
Ulega więc tu poetyckiej, bardzo prywatnej krystalizacji przekonanie Rolanda 
Barthesa, iż spojrzenie osoby portretowanej „trwa, przekracza wraz z Fotografią 
Czas”18. Syn zastyga więc w bezruchu i pilnie obserwując twarz matki, szuka w 
niej impulsu, by odnaleźć we wspomnieniu jej obraz, by snuć opowieść o jej i 
swoim życiu, by rozpamiętując ocalać bliską obecność. Dzięki temu matka nie 
odchodzi, pozostaje w rytmie dnia codziennego, dokonywanych wyborów, w 
tętnie myśli i uczuć. 
Motyw patrzących oczu matki zaakcentowany został tak wyraźnie 
w pierwszym fragmencie zbioru. Część zatytułowaną Teraz wolno uznać za 
dość rozbudowaną ramę początkową, ponieważ określa funkcję modelującą 
i zawiera istotne informacje dotyczące kategorii przyczynowości19. Różewiczo-
wski wstęp realizuje założenia klasycznego exordium precyzującego powód 
i charakter wypowiedzenia. Formułuje je człowiek dojrzały, wewnętrznie obo-
lały. Mimo że od śmierci matki upłynęło ponad czterdzieści lat, jej utrata po-
zostaje raną głęboką, która zagoić się nie umie czy nie może. Próba ugłaskania 
bólu z góry skazana zostaje na niepowodzenie. Poeta nie podąża nawet w tym 
kierunku, nie szuka pocieszenia, nie chce też wyjaśniać, tłumaczyć. Mówi 
o tym, co istotne być powinno, a z różnych powodów nie zaistniało. Dokonuje 
rozrachunku za przewiny wobec bliskich. Przyznaje się do niezrealizowanych 
obietnic: 
 
Przez wiele lat obiecywałem Mamie trzy rzeczy, że zaproszę ją do Krakowa, 
że pokażę jej Zakopane i góry, że pojadę z Mamą nad morze. Mama nie zo-
baczyła nigdy w życiu Krakowa. Nie widziała ani Krakowa ani gór (z Morskim 
Okiem w środku) ani morza. Nie dotrzymałem obietnic... Minęło od śmierci 
Mamy prawie pół wieku... (Teraz, s.8) 
 
i niewypowiedzianych słów: 
 
Wiesz, Mamo, tylko Tobie mogę to powiedzieć na stare lata, mogę to powie-
dzieć, bo jestem już starszy od Ciebie... nie śmiałem Ci tego powiedzieć, za 
życia... jestem Poetą. Bałem się tego słowa nigdy go nie powiedziałem Ojcu... 
nie wiedziałem czy godzi się coś takiego mówić. (Teraz, s.7) 
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 J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego, tłum. A. Tanalska, Warszawa 1984, s.303-
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Autor nie usprawiedliwia się, nie buduje szańców, za którymi mógłby skryć się 
niedoskonały syn. Staje przed bliskimi zmarłymi bezbronny i obnażony. Jego 
autooskarżające wyznania dotyczą w głównej mierze spełniania przez niego roli 
syna i poety. Pozwalają zatrzymać w kadrze pamięci przeszłość w wymiarze 
realnym dawno minioną. 
We wstępie, jako istotnym obszarze ustaleń celowości wypowiedzi, do-
chodzi również do wyraźnego zaakcentowania właściwości organizujących 
strukturę całego zbioru. Różewicz pisząc biografię swoją i swojej rodziny prze-
kracza granicę prywatności, ujawnia cierpienie i rozpacz, odsłania sferę uczuć 
i wyobraźni. Prowadzi z sobą i zmarłą matką intymny dialog. Jednak jego zda-
nia niepodobne są do zdań reprezentujących styl wysoki, który charakteryzuje 
się szczególnymi układami wyrazów, odbiegającymi od mowy potocznej okreś-
leniami. Słowa poety nie odznaczają się ani ozdobnością, ani nasyceniem efek-
townymi środkami językowymi czy zrytmizowaniem20. A zgodnie z zasadą 
stosowności to właśnie te cechy powinny zdominować mówienie o sprawach 
najwyższej wagi: o śmierci i przemijaniu. Utworom literackim, których tema-
tem jest opłakiwanie zmarłych, towarzyszy zgodnie z tradycją patos, laudacja, 
istotną funkcję pełni uwypuklenie potęgi vanitas21. W tym kontekście Matka 
odchodzi jako tekst wyrażający żal po utracie, aktywizujący myśl o ocaleniu 
tego, co skazane na nieistnienie, stanowi realizację dość dowolną i oryginalną. 
Jego poetykę w znaczącym stopniu ustala określenie „żebracze treny”. Pojawia 
się ono we fragmencie podejmującym kwestie związane z udostępnieniem wy-
znań tak intymnych szerszym kręgom czytelników. Artykułuje problem związany 
z poszukiwaniem formuły pozwalającej zawrzeć w słowach prawdę o śmiertel-
ności człowieka, obnażyć cierpienie nieustannie jątrzącej rany pamięci: 
 
Czy poeta to człowiek, który pisze z suchymi oczami treny, bo musi dobrze 
widzieć formę? Musi całe życie włożyć w to, aby forma była „doskonała”...? 
Poeta, człowiek bez serca? A teraz ten lament przed publicznością na jarmarku 
książki na odpuście poezji, na giełdzie literatury. I nie mam nawet tej pociechy, 
że Mama „na tamtym świecie” idzie przez Planty, przez Kraków, na Wawel... 
Czy w „niebie” jest morze nad którym siedzą nasze Matki w biednych salop-
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 M. Nagnajewicz, Stosowność i ozdobność stylu w teorii Cycerona i Kwintyliana, 
„Meander” 1965, z.2-3, s.100-103. 
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 Właściwości te stanowią podstawowy wyznacznik cech gatunkowych trenów. Akcen-
towano je wielokrotnie w pracach naukowych omawiających problematykę z punktu 
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rakterystyki, interpretacje, Katowice 1988; M. Cytowska, Nad „Trenami” Jana Kocha-
nowskiego. Od motta do genezy poematu, „Pamiętnik Literacki” 1979, z.1; J. Krzyża-
nowski, Wstęp do: J. Kochanowski, Treny, Warszawa 1967; J. Pelc, Wstęp do: J. Ko-





kach, płaszczach, starych pantoflach i kapeluszach?... ale teraz piszę – z suchymi 
oczami – i „poprawiam” te moje żebracze treny... (Teraz, s. 9) 
 
Ściszenie głosu, lament, świadomość braku „dobrego smaku” (Teraz, s. 12) 
zdecydowanie precyzują tonację wypowiedzi. Sugestywność sformułowania 
„żebracze” tkwi w jego bezpośredniości i jednoznaczności. Wskazuje na od-
czucia piszącego wobec nieuchronności losu, artykułuje jego bezradność i ból. 
Przesuwa granice wstydu w odwadze opowiedzenia o poczuciu pustki wszech-
ogarniającej, obezwładniającej ciało i umysł. Próba jej oswojenia wiąże się 
z wprowadzeniem w ludzki wymiar. Wartościuje doświadczenie człowieka 
głęboko zakorzenionego w egzystencji i tym mocniej przeżywającego dramat 
śmierci. Uzewnętrznia szeroką gamę odczuć rozpaczy, żalu, ale też czułości 
i bliskości. Ich tekstowa realizacja, nasycona potęgą miłości i śmierci, splata 
w nierozerwalne przemijalność i trwanie: 
 
Jutro jest Dzień Matki. Nie pamiętam czy w moim dzieciństwie był taki 
oficjalny urzędowy dzień... W moim dzieciństwie każdy dzień roku był dniem 
Matki. Każdy poranek był dniem matki. I południe i wieczór i noc [...] 
Minęło od śmierci mamy prawie pół wieku... (zresztą, przestaję się intereso-
wać kalendarzem i zegarem). (Teraz, s.7-8) 
 
Różewicz każdym słowem, zdaniem, obrazem zawartym w Matka 
odchodzi podnosi zasłonę czasu, wskrzesza rodzinny czas, ukochane postacie. 
Gest ocalenia zapewnia natychmiastowy dostęp do obszaru zjawisk i odczuć 
dawno minionych. Intymnemu zapisowi skoncentrowanemu wokół nadawaniu 
rangi istotności temu, co codzienne, zwyczajne i przemijające, podążającemu ku 
zatrzymaniu wspomnień nabrzmiałych znaczeniem przygląda się przez cały 
czas matka. Motyw jej oczu poprzez powtarzalność zyskuje rangę elementu 
organizującego strukturę nie tylko wstępu, ale całej książki. Spojrzenie matki 
spoczywa łagodnie na synu, obserwuje wszystkie jego poczynania z wyrozu-
miałością, zaufaniem, a przede wszystkim miłością. Poeta w wieku siedemdzie-
sięciu kilku lat mówi o najtrudniejszym doświadczeniu z dzieciństwa w nastę-
pujący sposób: 
 
pamiętam, że Matka powiedziała 
do nas, chyba tylko raz... miałem pięć lat... tylko raz w życiu 
powiedziała do nas „zostawię was... jesteście niegrzeczni... 
pójdę sobie i nigdy 
nie wrócę”... trzej mali chłopcy byli niegrzeczni... pamiętałem 
przez całe 
życie strach i ciemną rozpacz w jaką wpadła nasza trójka... 
pamiętam jak mi się serce ścisnęło (no właśnie tak „ścisnęło 
mi się serce”) 
znalazłem się w pustce i ciemności... tylko Mama to 
powiedziała 
i pamiętam do dnia dzisiejszego moją rozpacz i płacz... 
ale mama nie odeszła była z nami i będzie... 




teraz kiedy piszę te słowa... badawcze oczy matki patrzą na 
..........mnie (Teraz, s. 12) 
 
Niezwykła dokładność, jasność widzenia tego krótkotrwałego zdarzenia z dość 
odległej przeszłości oraz reakcja synów na słowa matki jednoznacznie wskazują 
na jej rolę w ich życiu. Fakt ten potwierdzają również wspomnienia prozą 
Stanisława Różewicza zatytułowane W kalejdoskopie..., w których znajduje się 
między innymi następujące stwierdzenie: 
 
To, co w naszym domu było najdroższe i najpiękniejsze, to Mama.  
(W kalejdoskopie..., s. 134) 
 
Nie bez znaczenia pozostaje umieszczenie tych słów na końcu książki Matka 
odchodzi. Jeśli potraktować ostatnią część, a jeszcze dokładniej ostatni akapit za 
tekstową konkretyzację ramy końcowej „aktywizującej cechę celu”22, to w mo-
delu artystycznym omawianego zbioru powyższe wyznanie staje się podstawo-
wym nośnikiem znaczenia, decyduje o charakterze całego świata przedstawio-
nego
23. Zakończenie to eksponuje w sposób dość oczekiwany punkt kulmina-
cyjny mowy intymnej rozpisanej na głosy24, zwielokrotnionego portretu skon-
struowanego z materii przeżycia dalekiego jednak od nadmiernego sentymen-
talizmu czy niepohamowanego wzruszenia. Zwieńczenie to pogłębia i inten-
syfikuje wymowę tomu, potwierdza ją w całej rozciągłości, bo wzrok matki, 
jako znak spersonalizowanego dobra, współodczuwania, akceptacji i miłości, 
czuwa nad piszącym, pozwala sięgnąć do istoty egzystencji, oswoić, bo z pew-
nością nie pokonać, tęsknotę i smutek spowodowane śmiercią. Wspomaga 
również w niełatwej próbie zrekonstruowania niewyrażalności kresu w indywi-
dualnym, rodzinnym kodzie pamięci, który nabiera niezwykłej sugestywności 
poprzez skonfrontowanie patosu i prostoty, bólu i wzniosłości. Cechy te precy-
zyjnie kształtują semantykę „trenów żebraczych”, jednak wyznanie nie przynosi 
ukojenia, nie chroni przed rozpaczą. Porusza wątek rodzinno-osobisty, lecz nie 
uobecnia ani katharsis, ani laudacji. 
Formuła trenu jako utworu o charakterze elegijnym, przekazana przez 
tradycję antyczną grecko-rzymską, została w literaturze późniejszej poddana 
rozmaitym reinterpretacjom. Celem głównym było zawsze wyrażenie żalu po 
zmarłej osobie, rozpamiętywanie jej dotychczasowego życia i osiągnięć. Portre-
towaniu postaci patronowała tonacja pochwalna, często hiperbolizująca wy-
brane zasługi i zalety. Nasycenie tekstu żałobnego wzruszeniem, refleksjami 
wskazującymi między innymi na marność życia doczesnego i wyższość „rado-
ści wiecznych”, zmierzało do realizacji motywu pocieszenia. Potrzeba poszuki-
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wania ulgi, ukojenia stanowiła często twórczy impuls25. Dążenie do zwerbali-
zowania braku poprzez akt wspominania uzasadnia również powstanie omawia-
nego tomu. Jego funeralne napięcie, swoista tonacja poddana intymności gestu 
ocalenia podąża ku rozpamiętywaniu rzeczywistości dawno minionej. Kompo-
zycja, ujęta w dość dowolnie potraktowane ramy gatunkowe trenu, brak dys-
tansu, prywatna struktura widzenia pozwalają na wydobywanie z pamięci 
określonych tylko obrazów. Ich zestawienie, a także sposób prezentacji unaocz-
nia głęboki związek uczuciowy z matką. 
Prywatna kronika, w którą autor świadomie wpisał głęboki ból i zdu-
mienie odejściem, rejestruje historię rodziny na przestrzeni wielu lat. Wyróżnia 
czas dzieciństwa, młodości i dojrzałości wyraźnie naznaczone nieustanną obec-
nością matki. Przygląda się jej z uwagą, odkrywając ślady egzystencji wypeł-
nionej powszednimi obowiązkami. Podnosi je do rangi uświęconych rytuałów: 
 
na dworze koty mokną 
i moja stara matka 
czerpie żółtą wodę 
rękami świętej 
(Zły syn, s.52) 
 









zapach zrębu żywiczny 
płomień szerzy się 
i huczy 
(*** O świcie światło..., s.58) 
 
Rozpalanie ognia, czerpanie wody, przygotowywanie posiłków należy 
do drobnych czynności zwykle wykonywanych mechanicznie, bez zastanowie-
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 Treny wyrażały naturalne odczucia powodowane cudzą śmiercią: lament nad zmar-
łym, skargę na niesprawiedliwość losu, zawodzenie, płacz. W różnorodny sposób uwy-
puklały cierpienie, tęsknotę, ból, a u podstaw uzewnętrznienia bolesnego doświadcze-
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sie światopoglądowym twórcy, w: tenże, Jan Kochanowski. Szczyt renesansu w litera-
turze polskiej, Warszawa 1987, s.434–459; Słownik literatury staropolskiej, op. cit., 
s.873–877. 




nia. Jolanta Brach-Czaina szereg codziennych i odnawialnych działań określiła 
mianem krzątactwa. Należy ono do: 
 
naczelnych kategorii ujmujących obecność w świecie. Jest sposobem bycia 
w codzienności [...] 
Krzątactwo powołuje z nicości delikatną, męczliwą tkankę codziennego 
istnienia, z konieczności opartą na wątłej podstawie i skazaną na bytowanie 
przelotne. Uparcie podtrzymywane jest siłą sprawczą codzienności [...] 
Celem wysiłków krzątaczych jest właśnie walka o codzienne istnienie two-
rzone i odnawiane z każdą drobną czynnością26. 
 
Powtarzalność gestów zakorzenia każdego człowieka w jego indywidualnym 
bycie, angażuje i pozwala stoczyć walkę z nicością27. Myśl ta nabiera niezwyk-
łej wagi w kontekście literackiej refleksji Tadeusza Różewicza i podjętego 
przez niego założenia – potwierdzania jednostkowej egzystencji, chronienia jej 
przed niepamięcią. Pozwala zachować fragmenty rzeczywistości zwykle umy-
kające uwadze, mijające niepostrzeżenie, a tak znacząco konstytuujące życie ro-
dzinne. W przestrzeni domu to matka była postacią centralną. W tekście ukaza-
na jest ona w różnorodnych sytuacjach, wskazujących dość jednoznacznie na jej 
cierpliwość, skromność, bezwarunkową miłość: 
 
chłopcy rżą 
rozpuszczają grzywy na wiatr 
biją kopytem 




w białych szelkach 
i całuje kwaśną mordkę 
pełną szczawiu 
(Zabawa w konie, s.48) 
 
Już dom widać Dym 
Na niebie pełznący cierpliwie 
I matkę w oknie 
Z dłonią nad oczami 
(Powrót do lasu, s.54) 
 
Zaakcentowana zostaje także jej głęboka wiara:  
 
nie wierzę od brzegu do brzegu 
mojego życia 
nie wierzę tak otwarcie 
głęboko 
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Oddanie rodzinie, codzienna dbałość w czuwaniu na ogniskiem domowym stają 
się gwarantem bezpieczeństwa. Dzięki temu dzieciństwo zyskuje rangę czasu 





Kasztan przed domem zasadzony 
przez ojca rośnie w naszych oczach  
 
matka jest mała 
i można ją nosić na rękach 
 
na półce stoją słoiki 
w których konfitury 




wojsko w rogu szuflady już 
do końca świata będzie ołowiane 
[...] 
 
Dzieciństwo jest jak zatarte oblicze 




Istotny w doświadczaniu nieodwracalności czasu wydaje się również 
fakt, iż utrwalenie obrazu bliskiej osoby niesie ze sobą ułudę trwania na prze-
kór, wbrew wszelkim zmianom29. Potrzeba zaprzeczenia przemijaniu warunkuje 
możliwość ciągłych powrotów do zapisanych wcześniej wrażeń i przeżyć. De-
cyduje o niepowtarzalnym usytuowaniu ich w obszarze subiektywnych wspom-
nień. Każde oglądanie fotografii, każde czytanie tekstu jest powtórzeniem 
i równoczesnym zrekonstruowaniem utrwalonego fragmentu przeszłości. Do-
maga się aktywności, sięgania do zdarzeń zdeponowanych w magazynie 
pamięci30. Konstrukcja całego tomu Matka odchodzi podąża ku 
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 Myśl naczelną komponującą wymowę utworu pt. Kasztan odkrywa w dokładnej ana-
lizie W. Wójcik. Zwraca uwagę przede wszystkim na te elementy świata przedstawio-
nego, które waloryzują pozytywnie, mitologizują dzieciństwo. Tenże, Odejście z raju 
dzieciństwa. O wierszu Tadeusza Różewicza „Kasztan”, w: Liryka polska XX wieku. 
Analizy i interpretacje. Seria druga, red. W. Wójcik przy współudziale D. Opackiej-Wa-
lasek, Katowice 2000, s.82-91. 
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 M. Zaleski, Formy pamięci, Warszawa 1996, s. 47. 
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 Trud zapamiętywania zdarzeń minionych wiąże się bezpośrednio z potrzebą po-




wyartykułowaniu pewnej nieumiejętności grzebania śladów po zmarłej. Pamięć 
o niej nie ginie, nawet jeśli naznaczona jest doświadczeniem traumy. Różewicz 
gromadzi obrazy brzemienne przeszłością. Nasyca je intensywnością przeżycia, 
a jego intymność i prawda osiągnie swe szczególne apogeum w części zbioru 
zatytułowanej Dziennik gliwicki. Mieści się w nim utrwalony w strukturze 
prywatnej pamięci obraz choroby i śmierci matki31. To przykład prozy najpełniej 
autobiograficznej łączącej doznanie głębokiego bolesnego okaleczenia i rozpaczy 
niespełnienia. Rejestruje w intymnej perspektywie odczucia związane 
z bezpośrednim obcowaniem z zagrożeniem realnym, które dotyka osoby bliskiej 
i całej rodziny. Choroba nowotworowa postępuje dość szybko, bowiem od 
pójścia do szpitala do chwili śmierci upływają zaledwie dwa miesiące (od maja 
do lipca 1957 roku) i wspomnienia zawarte w Dzienniku przedstawiają ten 
okres. Wypełniają go szczegóły dnia codziennego zdominowane 
fundamentalnym lękiem przed nieuniknionym. Doświadczenie to wspólne jest 
zarówno matce, jak i autorowi wyznania obserwującemu jej umieranie, 
aktywnie w nim współuczestniczącego: 
 
Najgorsze to dla mnie, że muszę ją zostawić samą z jej cierpieniem – bo 
przecież i moja obecność ją męczy.  
[...] 
Ja poszedłem do matki, a matka mówi: „Jestem dorosła, wiem, że muszę 
umrzeć”, po chwili trzymając mnie za rękę... „tak mi się chce żyć, jeszcze trochę” 
(Dziennik gliwicki, s.99) 
 
Główne dwie myśli, które zajmują mnie od wielu tygodni: iść do fryzjera, 
iść do szewca... a potem jest pustka, ciemność, strach. Przed czym? Oczeki-
wanie. Na co? 
[...] 
Stasiu powiedział: „Chciałbym, żeby matka umarła”. Nie mogę się zdobyć, 
żeby za nim powtórzyć to życzenie – najlepsze, jakie może być dla Niej. 
(Dziennik gliwicki, s.104-106) 
 
Powyższe fragmenty odkrywają prawdę istnienia, która mówi, że przed obli-
czem śmierci, cudzej czy własnej, każdy człowiek staje samotny i nieprzygoto-
                                                                                                           
twierdzania, iż przeszłość jest tak samo ważna jak teraźniejszość. Każdy człowiek po-
siada zmysł zapamiętywania, a czynność odpominania determinuje pamięć i wyobraź-
nia. Zob. tamże, s.29-37. 
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 Różewicz przedstawia obraz śmierci zindywidualizowanej, prywatnej. Jako syn 
uczestniczący w umieraniu matki, obserwując postępowanie choroby, doświadczanie 
bliskiej osoby kolejnymi dolegliwościami, oczekuje na śmierć, która ma przynieść wyz-
wolenie od cierpienia. Zob. G. Borkowska, Opowiedzieć umieranie, w: Narracja i toż-
samość, t. II, Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 
2004, s.15-147; M. Dąbrowski, Śmierć (nie)wyrażona. Poetyckie przykłady dyskursywi-






wany. Jeśli choroba rozwija się w czasie, pozwala na wypracowanie pewnego 
choćby procesu adaptacji, stwarza możliwość przyzwyczajenia się do myśli 
o pożegnaniu ostatecznym32. Uświadamia również całkowitą bezradność i brak 
kontroli wobec jej postępów. Wyniszcza ciało, wytwarza stan napięcia: 
 
Jestem na dnie. To prawie wygląda śmiesznie. Bo tego dna nie ma i trudno 
by wytłumaczyć najbliższej nawet osobie, na czym to polega. Jestem na dnie. 
[...] 
Przecież powinienem wiedzieć, że trzeba wzywać pomocy. Jakie złudzenia 
mam jeszcze? Kto mnie usłyszy? Matka. 
Matka z dnia na dzień umiera. Tłoczą w nią obcą krew. A ona tam leży od 
wielu tygodni. Chyba boi się śmierci? Lekarz dr E. chwalił ją bardzo jako 
opanowaną, spokojną, dobrą pacjentkę. Nie histeryzuje. Ale życie z wyrokiem 
śmierci (w sobie) nie jest łatwe. Tym bardziej, kiedy czas oczekiwania jest 
wypełniony cierpieniami i bezczynnością. Widzę, jak ta choroba zjada matkę. 
Dotykam jej kostek powleczonych skórą. 
(Dziennik gliwicki, s.88-89) 
 
Obserwowanie nasilającego się bólu, dość szybko postępującego osła-
bienia podkreśla nieuchronność wypełniającego się każdego dnia wyroku losu. 
Uzmysławia fakt, iż ciało istnieje na przecięciu się dwóch sił: natury i kultury. 
A konanie zawsze konkretyzuje tę pierwszą potęgę, wydobywa na zewnątrz 
zwykle skrywaną intymność. Umiejscawia już pomiędzy światem żywych 
a umarłych. Syn, opiekując się coraz słabszą i coraz bardziej cierpiącą matką, 
widzi, jak szybko postępują zmiany, jak rozwija się choroba, która może dopro-
wadzić tylko do śmierci. A mimo to nie potrafi pogodzić się z odejściem, prag-
nie przedłużyć jej pobyt wśród żywych. Wie, że nieuchronności losu nie może 
się przeciwstawić, a jednak wyznaje:  
 
Widzę, jak ona się męczy i powinienem jej życzyć śmierci. A tak pragnę, by 
jeszcze żyła, żebym mógł wyżebrać chociaż pół roku jeszcze; żebym mógł na nią 
czasem popatrzeć. Czy to jest egoizm – nie, przecież można tak kochać... niech 
się męczy strasznie, ale niech oddycha, niech ma otwarte oczy, niech patrzy, 
niech mówi – jeszcze trochę ciepła w tym biednym, pokrajanym, zmaltretowa-
nym ludzkim ciele. (Dziennik gliwicki, s.93.) 
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 Każda przedłużająca się śmiertelna choroba stanowi dla rodziny wyzwanie, ponieważ 
wykracza poza ramy codziennego, normalnego funkcjonowania. Zawsze wymaga usta-
lenia nowych relacji, które pozwolą osiągnąć pewną równowagę, stabilność, umożliwią 
funkcjonowanie w nowej, dramatycznej sytuacji. Największa energia skierowana zosta-
je zawsze na zmaganie się ze stratą jednego z bliskich i śmiercią rodziny w jej dotych-
czasowym kształcie. Zmiany zachodzą w sposób nieodwracalny i wpływ ma na nie 
w głównej mierze pozycja, jaką zajmowała umierająca osoba, a także jak bliskie więzi 
łączyły ją z pozostałymi członkami rodziny. Dokładniej o mechanizmach oswajania lę-
ku przed śmiercią cudzą, ale bardzo bliską pisze: A. Ostrowska, Rodzina umierającego, 
w: tejże, op. cit., s. 190-208. 




Różewicz uruchamia mechanizmy obronne mówiąc, iż chciałby wyjechać, 
odpocząć, wypełniać swoje powszednie obowiązki. Próbuje pisać, czytać, opie-
kować się dziećmi, ale zawsze jest obok tego wszystkiego, bo umieranie matki 
determinuje, nasyca wszystkie jego czynności i myśli niepokojem powodowa-
nym intensywnym, niezwykle bliskim doznawaniem bolesności jej konania. Nie 
potrafi odnaleźć się w swojej codzienności, a opowiedziana przez niego historia 
odejścia w niebyt nie obłaskawia nicości. Poznaje okrucieństwo praw natury, 
obcując tak blisko z realnym końcem życia, odkrywa prawdę śmiertelności ciała 
i unicestwiającą siłę czasu. Stara się jej przeciwstawić pisząc między innymi: 
 
Oddałem ziemi moje kochanie. Moje dobre cierpiące dziecko – moją duszę. 
[...] 
Jest cicho. Rozmawiam i zawsze będę rozmawiał z Tobą Mamo. 
(Dziennik gliwicki, s.106.) 
 
Osieroceni żywi poznają uczucie dojmującej pustki, podejmują się trud-
nej sztuki jej oswojenia, by móc żyć dalej. Moment śmierci to zawsze czas wy-
sokiej próby. Nie pomagają wówczas idee, naukowe teorie, bo pośmiertna 
egzystencja nadal znajduje się tylko w wymiarze przypuszczeń i domniemań. 
Człowiek może się zagubić, odepchnąć teraźniejszość i podążać za zmarłym, 
lecz potrafi też aktywniej włączać się w nurt życia, intensywniej przeżywać 
czas, który mu jeszcze pozostał. Werbalizowanie lęku i rozpaczy sprzyja otwie-
raniu się ku przeszłości zapamiętanej. Poeta w Matka odchodzi nie pozwala, by 
czas dokonany umknął niepostrzeżony, by obraz matki rozproszył się w sferze 
nieistnienia. Zanurza się w prawdę doznań powodowanych nieodwracalnym 
pożegnaniem, nie szuka jednak pocieszenia. Zbiór nie pełni funkcji konsolacyj-
nej, nie przynosi ukojenia po dramacie utraty, lecz udowadnia, że najwyższą 
wartością w życiu jest ono samo, a gdy nagle się zakończy, istotne jest utrwale-
nie tego, co było. Pamięć głęboka, cierpliwa, zobowiązuje do ocalania przed 
destrukcyjnym aktem zapominania. Namysł nad przeszłością, potraktowaną 
jako całość zrealizowaną i poruszającą, posiada wyraźnie prywatny wymiar 
spotęgowany intymnością mowy.  
Zastosowana konwencja sięgająca po cechy stylu niskiego33, zdecydo-
wana fragmentaryczność, stylistyczne zróżnicowanie odsłaniają te obszary 
wrażliwości, w obrębie których staje się możliwe przekroczenie granicy wsty-
du, ukazanie cielesności egzystencji dramatycznie skazanej na cierpienie34. 
Wyraża trud towarzyszenia do końca w męce konania, wypowiada ból odejścia 
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 O dykcji poetyckiej Różewicza wyraźnie zdeterminowanej regułami stylu niskiego 
pisze m. in. A. Zieniewicz, Różewicz – cisza wiersza, „Poezja” 1982, nr 5-6. 
34
 Ciało matki w czasie choroby bardzo się zmienia. Jest udręczone bólem, narastającym 
cierpieniem, „wystawione na mękę umierania, pozostawione samemu sobie w strasz-
nym rytuale powszechnej i nieuchronnej śmierci; poddane niezawinionemu cierpieniu”. 
Cyt. za G. Borkowska, W morzu ciszy i milczenia. O nowej książce Tadeusza Różewicza, 





i następujące po nim poczucie trudnej do oswojenia tęsknoty. Świadomość nie-
trwałości ludzkiego istnienia konstruuje doświadczenie egzystencji nasycone 
przekonaniem o konieczności nadawania wartości każdej chwili, ukazywania 
tego, co zwyczajne, przemijające, a równocześnie niezwykle przejmujące 
i wzruszające. Uobecnia myśl krystalizującą przedstawienie rzeczywistości na 
wskroś prześwietlonej zmianą, jaka zachodzi po głębokim doświadczeniu cho-
roby, śmierci i braku. Wkracza w strukturę widzenia szczególnie zagęszczoną 
wewnętrznie skondensowanym przeżyciem rozstania ostatecznego. Stąd przed-
miotem troski nie jest wieczność, lecz nietrwałe momenty, zatrzymane w kad-
rze pamięci obrazy i przeżycia. 
W sytuacji, gdy trudno uwierzyć, że matki nie ma, że odeszła, syn wy-
powiada słowa bezpośrednio wskazujące na znaczenie ocalającego gestu 
wspomnienia: 
 
Moja Dobra, Kochana Staruszko, oddychać mi trudno. Ale piszę te słowa jak 
list do Ciebie. Byłaś moją trwogą, strachem, radością i oddechem. Miła, całuję 
Twoje rączki wyschłe i opuchnięte nogi, Twoje oczy – Twoje sine ręce, kiedy 
konałaś. Całuję Twoje zbolałe ciało 
[...] 
Trochę czytam. Jestem zmęczony. Może gdzieś wyjadę. Ale na razie nie 
wiem, gdzie – lato się kończy. Ja wiem, że powinienem brać się do roboty, że 
czas leci. Ucieka.  
Ale jeszcze chwilę. Jeszcze trochę z Tobą porozmawiam. Moja Dobra, 
Kochana Staruszko. Całuję Twoje ręce i oczy. 
Rozmawiam z Tobą. 
(Dziennik gliwicki, s.107-108) 
 
Odkrywa w ten sposób magię zanurzania się w minione. Opowieść 
o matce przeradza się w myśl uogólniającą, w refleksję nad życiem i przemija-
niem wszelkich rzeczy. Nadaje kompozycji osobny kształt, w którym zatopi 
rozpacz niespełnienia, smutek odejścia. Jej formę określa zachowana w prosto-
cie słowa prawda, skromność stylistycznych ozdobników. Konkretyzuje bliską 
nieobecność i powodowaną nią trwogę bezsilności. Implikuje ukazanie dras-
tycznej bolesności ciała, obcości choroby i braku akceptacji śmierci.  
Tadeusz Różewicz w Matka odchodzi odbywa niełatwą podróż w głąb 
prawdy życia i śmierci. Ustala zasady prywatnej rozmowy, łączącej niepowta-
rzalność z trwaniem i upływem. Częstokroć przenika ją intymnie ściszony ton: 
 
Przedzierałem się przez sen 
ciężko 
do przebudzenia 
w strumieniach ciepłych 
łez słów 
szła do mnie matka 
[...] 
nie bój się jesteś w ziemi 




jesteś we mnie nikt cię nie dotknie 
(***Przedzierałem się..., s.66) 
 
Ja domek dla umarłych 




Nie chce, by mimo tęsknoty, pamięć o zmarłych rozproszyła się w obojętności 
zapomnienia. Przekonuje, iż „pamięć zdaje się przeczyć czasowi”35, bo wów-
czas zwycięża jego okrucieństwo. Doświadczając tak intensywnie rozstania 
przenikniętego bólem zdumionym odejściem, powołuje wspomnienie miłości. 






Memory, intimacy, salvation. Viewed through “Matka Odchodzi” 
 by Tadeusz Różewicz 
 
Set "Matka Odchodzi" arises from the need to save the time already lived, non-
existent, belonging to the past but still marked by a profound experience of  losing a 
close relative. A significant part during an attempt to overcome the time against the 
inevitability of fate, helplessness and pain, play memory, its autobiographical tinge, 
intimate softening a voice, lamentation and awareness of lack of “good taste” which 
indicate the movement of discountenance limits while expressing feelings of emptiness 
after death of close relative. Różewicz in his private family chronicle, which analyzed 
set is, submerges the truth of feelings caused by irredeemable leaving. The author, even 
so, doesn’t seek solace but proves that the most important life value is just life and that 
profound memory saves from destructive act of oblivion of something valuable. 
Memory crosses the time, negates its cruelty, evokes the memory of love and proximity 




Beata Morzyńska-Wrzosek – doktor nauk humanistycznych w zakresie 
literaturoznawstwa, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury i Wiedzy o Sztuce 
w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy 
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logii bliskości, funkcjonowania metafor i „teatru mowy” w definiowaniu kondycji pod-
miotu. Kilka prac poświęciła interpretacji twórczości bydgoskich poetów. Nawiązując 
współpracę z językoznawcami (zarówno polonistami, jak i anglistami), realizuje 
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